1953年，年仅21岁的朝鲜飞行员，开着当时世界上最先进的战机投诚美国，并获得10万美元的奖励，朝鲜高层得知后震怒，下令要追杀到底，结局令人不忍直视。
2022年底，一位名叫肯尼斯·罗的老人在佛罗里达州安然离世，讣告上只说他曾是航空工程学教授，为波音、洛克希德等公司工作过。几乎没人知道，在改名换姓之前，他叫卢今锡，70年前的一场高空赌命，不仅改写了他的人生，也把一连串无辜者拖入了深渊。
故事要回到1953年9月21日的朝鲜半岛。停战协定已经签了快两个月，前线交火平息下来，后方基地反而愈发沉寂。
这天一早，平壤近郊的苏南机场照常安排例行训练，21岁的卢今锡被叫去执行一次不起眼的飞行任务。他像往常一样走向那架银白色的米格-15比斯，座舱盖合上的瞬间，心脏狂跳不止——因为他知道，这场训练永远不会再按计划返航。
卢今锡原本是整个体系里最不可能“出问题”的那类人。他出生在日占时期的朝鲜，父亲是个棒球选手，家庭算得上体面。战争爆发后他考入海军学院，又凭着极佳的身体素质和反应速度被挑进航空队，送往中国东北，接受苏联教官的秘密带飞。
19岁出头就上阵和美军厮杀，累计执行上百次战斗任务，数次与死神擦肩。在战友眼中，他作风强悍，口号喊得比谁都响，政治学习从不出错。
可那层外壳底下，压着的东西早就快崩了。父亲早年去世，母亲在1951年战乱中随难民潮逃向韩国，他死死捂着这个消息，表面上还要装作家里清清白白。日常除了飞行和备战，就是没完没了的集会、审查、互相盯梢。一句话说得不合时宜，就可能被扣上动摇的帽子。
他后来在回忆录里写，自己活像一只困在铁笼里的鸟，每天都在悄悄研究地图，在脑子里一遍遍推演逃走的路线，整整筹备了一年半。
那天他之所以敢赌，是因为偶然打听到一个致命的空档：美方金浦基地北面的防空雷达，刚好在那个时段因维护而关机。这等于把最后一道电子警戒墙暂时拆掉了。他脱离编队后立刻调转机头，一路贴着极限速度向南疾飞。
为了不给地面高射炮反应的时间，他干脆违背所有降落规程，顺着风向直接切入跑道，几乎是砸在机场上。舱盖打开，眼前是惊愕得说不出话的美军士兵，而他只反复说一句话——自己是为自由来的。
美国人很快意识到，天上掉下来的不只是一名飞行员，更是一份情报宝库。要知道，当时美军为了弄到一架完整的米格-15已经绞尽脑汁，甚至在1953年4月专门启动了代号“木拉”的悬赏行动，撒传单承诺：任何驾驶米格-15飞往南方的共产党飞行员，都将获得10万美元重赏。
可笑的是，卢今锡的驻地根本没见过这些传单，他完全不知道有这笔钱。直到被美方情报人员反复审问后，对方才把他应得的10万美元拨付到位。这笔1953年的巨款，购买力大致相当于今天的上百万美元。
那架几乎全新的米格-15比斯随后被分解运往冲绳，之后甚至交到了美国传奇试飞员查克·叶格手里。叶格在极限测试中把它推到设计边界，发现这架飞机在高空操控性出色，但高速俯冲时容易出现结构震颤和操纵面失效的致命弱点。
美军据此重新制定了空战战术，并把这些发现分享给了在朝鲜上空作战的飞行员。今天这架飞机还陈列在美国空军国家博物馆，成为那个时代最具象征性的战利品之一。
卢今锡在美国见到了先一步逃离的母亲，随即改名肯尼斯·罗，进入特拉华大学攻读机械与电气工程。毕业后他入职波音、通用电气、杜邦等一系列巨头，参与过多个军用和民用飞机项目，晚年还站上安柏瑞德航空大学的讲台。
他娶了同样是朝鲜半岛移民的妻子，养育了三个子女，在佛罗里达漫长的阳光里活到了90岁。在他出版的回忆录《飞向自由的米格-15》中，他一再强调，自己从未为出逃的决定后悔过半分，留在那个密不透风的环境中迟早会被吞噬。
然而，这段充满个人奋斗色彩的传奇，背面却挂着另一幅血淋淋的拼图。平壤高层得知叛逃消息后极度震怒，这不光是丢了一架顶级战机，更是在停战敏感期被狠狠抽了一记耳光。抓不到卢今锡本人，报复就冲着与他有关联的人去。
根据后来解密的资料和脱北者叙述，他朝夕相处的战友、营长、副营长、负责监控思想状态的政治官、武器官，甚至飞行团团长，全被押上行刑队面前。几十条人命在极短时间内消失，只为警示任何可能的效仿者。
类似的连坐式惩罚当时并非孤例，苏联早年也有飞行员飞往西方后，其家人同事被送入劳改营甚至处决的前例，但卢今锡事件引发的清算规模格外惨烈。
那些和他一同吃饭、一同受训、几天前还拍着他肩膀鼓劲的人，仅仅因为没有提前嗅出所谓的“叛变征兆”，就成了怒火的祭品。
几十个家庭由此破碎，而太平洋另一头，卢今锡正一步步走向普通却安稳的人生。这两种结局摆在一起，像一段被劈成两半的胶片，各自无声地播放着，再也没有重合。
实配网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：牛8配资 100+演员进AI艺人库引爆争议，爱奇艺真的“疯了”吗？｜世界大会
- 下一篇：没有了
相关文章
沪深京指数
热点资讯
